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Choses cosmiques et cosmogrammes 
de la technique *
Les choses peuvent évoquer et même 
contenir tout un cosmos : c’est la thèse 
de Martin Heidegger dans certains 
de ses écrits tardifs, qui parlent 
des choses en tant que « rassemblements ». 
Mais son analyse des choses s’inscrit dans 
une critique soutenue de la technologie 
et de l’« époque des conceptions du monde ». 
Dans cet article, je considère les objets 
techniques, eux aussi, comme 
des « choses cosmiques » à la Heidegger. 
Pour contrebalancer ses généralisations 
totalisantes, voire totalitaires, 
sur l’« arraisonnement », ainsi qu’une tendance, 
assez largement répandue parmi les critiques 
de la modernité, à ne présenter la technologie 
qu’en termes dystopiques, uniformes 
et claustrophobes, je propose le concept 
de « cosmogramme » : un objet concret 
qui cherche à résumer l’ordre du cosmos. 
Les cosmogrammes des sciences et 
de la technique occidentales peuvent servir 
de base à la comparaison et à la connexion 
du « monde industriel » avec d’autres 





et religion, Auguste 
Comte, Martin Heidegger
* Cet article a été 
initialement publié 
en anglais sous le titre 
Technological World-
Pictures: Cosmic Things 
and Cosmograms, in Isis 
98 (1) 2007 : 84-99.
par John Tresch
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1. Voir Hughes 2004. 
Parmi les nombreuses 
exceptions aux études de 
la technologie où priment 
les « rouages » dans un 
univers défi ni comme un 
« mécanisme d’horlogerie », 
voir Marx 2000 ; Noble 
1999 ; les chapitres 
sur « la cosmologie 
et la technologie » 
in Cardwell 1972, 
en particulier p. 127-163. 
Voir aussi les travaux à 
infl exion anthropologique 
sur la science 
et la technologie, 
notamment ceux de 
Hugh Gusterson, 
Donna Haraway, Stefan 
Helmreich, Bruno Latour, 
Paul Rabinow, Sharon 
Traweek et leurs adeptes. 
 Un monde dans une vitrine
 En parcourant un musée d’anthropologie, avec ses diaporamas 
et ses vitrines remplies d’outils, de masques, de statues et d’armes qui 
condensent des formes entières de vie, ne vous êtes-vous jamais demandé 
à quoi ressemblerait une vitrine consacrée à la culture contemporaine 
de l’Amérique du Nord ou des États-Unis ? Elle inclurait forcément des 
symboles et objets évoquant une pluralité contestée de systèmes religieux, 
politiques et scientii ques. Une place éminente devrait aussi y être faite 
aux objets techniques : ordinateurs, téléphones portables, pilules, modèles 
réduits d’usines, avions et autoroutes, avec, qui sait, l’ombre menaçante 
de bombes nucléaires dans un ciel peint en bleu. Le plastique mat et le titane 
étincelant de ces objets trancheraient avec le bois, les coquillages, les plumes 
et l’écorce des vitrines voisines ; pourtant, ce sont ces choses – à l’instar 
des calendriers maya, statues songye nkisi, canoés et totems kwakiutl – 
qui déi nissent notre cosmologie, nos rapports entre hommes et à la nature.
 Une cosmologie est plus qu’un système de classii cation, un mythe 
d’origine ou une théorie des relations entre les composantes de l’univers ; 
elle implique aussi des dimensions affectives, esthétiques, et la perception 
d’une cohérence entre les mots, usages et objets spécii ques à un groupe 
(Viveiros de Castro 2012). Souvent, cependant, l’image que l’on nous sert 
de la « cosmologie », ou « vision du monde », rattachée à la technologie 
moderne est beaucoup plus mince que celle offerte par l’anthropologie – 
une « mécanisation de l’image du monde » réduisant toute expérience à un jeu 
de parpaings, c’est-à-dire à un rapport de masses et de forces, de moyens 
et de i ns fonctionnalistes (Dijksterhuis 1961). La crainte que la réduction 
et l’instrumentalisation « positivistes » n’en viennent à dominer la totalité 
de la vie humaine parcourt les écrits critiques sur la technologie. Dans cette 
tradition, notamment en ce qu’elle a pris en compte la destruction causée 
par les guerres du XXe siècle, les machines sont souvent assimilées à la quête 
abstraite et brutale d’efi cacité et d’exploitation 1.
 Les derniers travaux de Martin Heidegger ont poussé cette tendance 
à l’extrême. Même le langage néokantien d’« image du monde » ou de « vision 
du monde », soutient-il, porte en lui l’agression qu’implique la relation techno-
logique à la nature : « Le processus fondamental des temps modernes, c’est 
la conquête du monde en tant qu’image conçue. » (Heidegger 1962b : 123) 
Avec l’apparition d’un « sujet » à qui toute la nature doit être représentée, 
l’homme, « seigneur de la terre », a la voie libre pour donner l’« assaut ». 
« Dans l’impérialisme planétaire de l’homme organisé technologiquement, 
le subjectivisme de l’homme atteint son point culminant, à partir duquel 
il entrera dans le nivellement de l’uniformité organisée pour s’y installer 
à demeure ; car cette uniformité est l’instrument le plus sûr de l’empire 
complet, parce que technique, sur la terre. » (Ibid. : 123-144) Les œuvres 
tardives de Heidegger brossent à grands traits cette image terrii ante de 
toute la technologie et de la science moderne. Selon de nombreux auteurs, 
sa déception envers le régime nazi, qu’il avait notoirement soutenu dans 
les années 1930, se serait muée après la Seconde Guerre mondiale en une 
aversion pour la société industrielle dans son ensemble. Les lecteurs de 
Heidegger ont eu un impact indirect sur les études consacrées à la science 
et la technologie – en premier lieu, peut-être, à travers les écrits de Michel 
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Foucault qui a exploité nombre de ses idées fondamentales au proi t 
de i nalités inattendues ; longtemps au cœur de la philosophie critique 
de la technologie, les idées de Heidegger sur les choses ont connu récem-
ment un regain d’intérêt, toutefois mineur et circonspect 2. Bien que je ne sois 
ni un spécialiste ni un dévot de son œuvre, le thème de ce volume me paraît 
propice à un réexamen de ses arguments concernant la technologie et, 
surtout, les « choses ».
 Si la philosophie de Heidegger peut intéresser les ethnologues, 
c’est pour une autre raison. Née de la même tradition postkantienne qui 
a engendré l’anthropologie culturelle, elle offre une réponse aux critiques 
du concept anthropologique de « culture ». En effet, le monde qu’elle présente 
n’est pas un système, avant tout clos et idéalisé, de symboles, de théories 
ou de croyances, mais plutôt un tissu interconnecté d’objets et d’usages 
qui sont publics et partagés sans pouvoir être pleinement articulés ou 
rationalisés. Cet aspect de son travail a été rapproché de la « forme de vie » 
du Wittgenstein tardif et de ses arguments contre la « théorie de l’image » 
rapportée au langage. Sans même parler des échos existentiels d’Être 
et Temps, l’ensemble des travaux de Heidegger abordent la dimension 
imaginative, affective et holistique des objets que la plupart des disciples 
de Wittgenstein passent sous silence 3.
 Comme l’indique la discussion de Heidegger sur l’« époque des 
conceptions du monde », ce holisme a cependant induit parfois des généra-
lités totalisantes – voire totalitaires. Ai n de corriger la tendance à ne présenter 
la technologie moderne qu’en termes dystopiques, uniformes et claustro-
phobes, cet essai examinera deux types d’objets techniques : les choses 
cosmiques et les cosmogrammes. Le premier envisage comment un objet 
ordinaire peut contenir un cosmos entier, le second, comment un cosmos 
peut être traité tout simplement comme une chose. Ensemble, ils ouvrent 
la voie à des rél exions sur le cosmos créé par les objets techniques. Dans 
l’esprit d’un « essai », les notions de chose cosmique et de cosmogramme 
autorisent la comparaison et la connexion entre le « monde industriel » 
et d’autres modes d’organisation de l’univers. 
 Équipement, monde, choses
 Les travaux de Heidegger sont denses, de grande envergure et, 
par bien des aspects, rébarbatifs. La discussion qui suit, restreinte à une 
poignée de concepts dans son œuvre – équipement, monde, œuvres d’art 
et choses –, est simplement centrée sur certaines de ses idées, autant 
que sur ses omissions, au sujet du rapport entre objets technologiques 
et cosmologie.
 La première moitié d’Être et Temps est focalisée sur les ententes 
tacites mises en œuvre dans l’activité ordinaire et les tissus de signii -
cations ni verbalisés ni analysés qui précèdent la connaissance « théo-
rique » ou « objective » ; ces arguments anticipent de multiples façons 
les perspectives actuelles des études sur la science et la technologie 4. 
Plus fondamentalement, son « analyse existentiale du Dasein » a rejeté 
l’hypothèse traditionnelle de la philosophie selon laquelle la relation élé-
mentaire au monde est celle d’un sujet qui se « représente » des objets dans 
2. Le style résolument 
ardu de Martin Heidegger 
et la tache indélébile de 
son soutien au nazisme, 
autant que son supposé 
mauvais caractère, rendent 
ambivalente toute référence 
à ses travaux ; voir Farias 
1987 ; Gordon 2010. 
Pourtant, pour ceux qui 
ont trouvé des idées utiles 
dans Michel Foucault, 
Giorgio Agamben, Hannah 
Arendt, Jacques Derrida, 
Pierre Bourdieu et bien 
d’autres, une confrontation 
directe avec cette source 
paraît inévitable. 
Sur son importance 
pour la philosophie 
de la technologie et 
l’épistémologie, voir Ihde 
2004 : 117-131 ; Rouse 
1987 ; Daston 2004 : 16 ; 
Latour et Weibel (éd.) 
2005 ; Harman 2010 
(et la vague d’études 
des « objets » que 
ce dernier inspire). 
L’héritage de Heidegger 
se retrouve aussi dans 
la théorie des média (Kittler 
1992), la « sphérologie » 
et les études de 
l’« anthropotechnique » 
de Peter Sloterdijk. 
Les travaux de Heidegger 
sont aussi devenus 
une référence dans 
les études postcoloniales ; 
voir Mitchell 1988 ; 
Chakrabarty 2000. 
3. À l’exception de Stanley 
Cavell, qui en tant que 
néophyte en philosophie 
analytique pourrait bien 
« confi rmer la règle ». 
Sur Wittgenstein vs 
Heidegger, voir Rorty 
1993. Dans cette optique, 
l’anthropologie de Clifford 
Geertz peut apparaître 
comme une tentative pour 
concilier le positivisme et 
la phénoménologie : 
dans un texte au titre 
emprunté au philosophe 
wittgensteinien Gilbert Ryle, 
Geertz décrit la fascination 
de l’anthropologie pour 
l’exotisme en langage 
heideggerien comme 
« un expédient visant 
à échapper à la monotonie 
d’un monde familier qui 
nous dissimule le mystère 
de notre propre capacité 
à entrer en relation 
manifeste les uns 
avec les autres » 
(Geertz 1998 : IV, 23).
4. Voir les remarques 
de Heidegger sur 
« l’interprétation existentiale 
de la science », Heidegger 
1986 : 347. 
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des concepts, des propositions ou des croyances. Au lieu de commencer 
par un sujet percevant, synthétisant ou interprétant, Heidegger a débuté 
avec le Dasein, l’« être-là » : une immersion dans des pratiques et des inter-
actions habituelles qui sont « comprises » sans avoir besoin de formulation 
explicite, de rél exion délibérée ou d’interprétation consciente. Ces pratiques 
sont le soubassement de notre thématisation explicite de tout objet ou, 
d’ailleurs, de tout « sujet ». « Être-au-monde » – ce soubassement tacite 
de l’équipement, des références, lieux et visées – est le moyen par lequel 
l’être est dévoilé dans le Dasein. 
 Ce soubassement est d’ordinaire « transparent » dans nos usages. 
Comme dans la célèbre discussion d’Être et Temps sur l’équipement (Zeug), 
le marteau qu’on prend est simplement un moyen disponible, à portée 
de main (zuhanden), en vue d’une i n, par exemple accrocher un tableau. 
Mais quand le marteau est indisponible, cassé, ou trop lourd pour la tâche, 
ses caractéristiques propres sont soudain, de manière détestable, mani-
festes : l’outil devient vorhanden, c’est-à-dire « advenant », « étant sous la main » 
ou « objectivement présent 5 » (Heidegger 1986 : 62-67). De telles pannes per-
mettent l’« attitude théorique » qui envisage les objets hors de leurs contextes 
et usages ordinaires ; c’est le point de départ du savoir scientii que.
 En même temps, l’équipement cassé nous fait prendre conscience 
du système de références dont il fait partie : le « monde », ou le contexte de 
signii cations et de buts qui est « là » avant que quiconque l’ait observé ou 
vérii é, devient manifeste. Dans ses œuvres tardives, Heidegger afi rme que 
la « clairière insaisissable » qui ouvre un monde est différente pour chaque 
époque 6 (ibid. : 170). L’Origine de l’œuvre d’art prend acte de ce passage à 
l’historicité avec une discussion sur le tableau de Vincent van Gogh repré-
sentant une vieille paire de chaussures et la manière dont il dévoile le monde 
du paysan : « Une paire de souliers de paysan, et rien de plus. Et pourtant… 
Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des 
pas du labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la 
lente et opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours sem-
blables, s’étendant au loin sous la bise. » (Heidegger 1962a : 34) Le cadre du 
tableau fonctionne d’une manière analogue à la panne d’outillage. Il délimite 
un espace dans une « pratique focale » qui nous permet de voir le mode 
d’être spécii que d’une entité individuelle. Dans le cas des chaussures, 
« c’est bien plus l’être-produit du produit qui arrive seulement par l’œuvre et 
seulement dans l’œuvre, à son paraître » (ibid. : 36). De plus, tout comme la 
panne d’équipement rend visible l’ensemble de références de l’outil, l’œuvre 
d’art dévoile la clairière historiquement située dans laquelle les entités sont 
révélées pour une époque : dans un autre exemple, un temple grec « ouvre 
un monde et en maintient à demeure le règne 7 » (ibid. : 47). 
 Bizarrement, pourtant, ce glissement vers la spécii cité historique 
a conduit Heidegger à certaines de ses généralisations les plus grossières 8. 
Selon ses travaux tardifs, notre époque – en ce qu’elle s’oppose à la Grèce, 
à Rome ou au Moyen Âge – est déi nie par la technologie. Sa manière spé-
cii que de révéler l’être est l’arraisonnement (Gestell) qui nous pousse vers 
le monde de telle façon que tout nous apparaît simplement comme un « fonds » 
– un stock de ressources à mettre en ordre et en usage. L’arraisonnement, 
5. Les expressions 
entre guillemets sont 
des versions des 
traductions françaises de 
vorhanden. La notion de 
« transparence » dans les 
études de la science et de 
la technologie trouve ici 
une anticipation (Schaffer 
1989: 70). Graham 
Harman (2002) souligne la 
répétition par Heidegger 
de la distinction zuhanden/
vorhanden.
6. Gilles Deleuze 
remarque les nuances 
heideggeriennes des 
épistèmes ou « a priori 
historiques » de Foucault, 
mais voit aussi une 
différence signifi cative 
dans son insistance sur 
l’écart entre le visible et le 
dicible – un « être-langage » 
de régularités discursives 
et un « être-lumière » de 
formes architecturales 
(Deleuze 1986 : 55-75, 
115-130). 
7. Remarque 
terminologique : dans cet 
essai, je n’ai pas cherché 
à éviter l’ambiguïté entre 
les termes « monde » et 
« cosmos » que Heidegger 
lui-même distingue : 
« cosmos » ou « nature », 
comme totalité des êtres, 
est moins essentiel que 
« être-au-monde » (1986 : 
66 ; 1962b : 116). 
Pourtant, son concept 
de « monde » est à peine 
moins cosmique que 
« cosmos » : dans Être 
et Temps, il spécifi e 
plusieurs sens pour 
« monde » (1986 : 61) et 
prétend se concentrer 
sur « monde » en tant 
que région délimitée 
d’étants. Hubert Dreyfus, 
cependant, montre que 
son usage glisse de 
« monde » à « contexte 
local » ou région unique 
d’étants à une « unique 
totalité englobante » 
(Dreyfus 1992 : 181). Les 
questions terminologiques 
sont étroitement 
liées à des questions 
architectoniques : on 
peut noter aussi bien une 
distinction verticale (ou 
« différence ontologique ») 
entre des étants 
considérés du point de vue 
ontique et l’« être » que des 
distinctions horizontales 
entre des régions ontiques 
au sein d’un même 
« monde » englobant 
(différentes sciences, 
domaines culturels, ou 
peut-être les « formations 
discursives » de Foucault) 
ou entre plusieurs de 
ces « mondes » (ce qu’on 
pourrait appeler des 
relations interculturelles).
8. Jürgen Habermas 
nomme cette tendance 
« abstraction via 
essentialisation » 
(1992 : 198). 
ci-contre
fi g. 1
Antoni Tàpies, Cadira i 
roba, 1970, assemblage, 
94 x 76 x 63 cm. Fundaciò 
Antoni Tàpies, Barcelone, 
inv. T-1481. Photo VEGAP 
© ADAGP, Paris 2015. 
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« l’essence de la technique […] qui n’est absolument rien de technique », 
menace de nous barrer l’accès à une rencontre plus essentielle avec ce qui 
est, la poiesis, ou la poétique révélant ce qui « fait paraître la chose pré-
sentée » (Heidegger 1958a : 37). À la place, notre confrontation agressive avec 
la nature transparaît même dans nos catégories philosophiques élémentaires. 
Des objets externes (Gegenstanden) sont supposés se dresser contre 
le sujet représentant et expérimentant, une relation établie par Descartes 
et approfondie par Kant (ibid. : 9-36 9). Dans arraisonnement, nous saisissons 
ce qui est comme une représentation interne, une image du monde (Weltbild) 
ou vision du monde (Weltanschauung) ; la relation entre les époques et 
les cultures est maintenant comprise comme « une confrontation de visions 
du monde 10 » (ibid. : 35). Ainsi, l’ère de la technique est « l’époque des 
conceptions du monde » dans le sens où l’homme est maintenant l’être 
qui arraisonne et se représente le monde pour ses usages.
 Une notion de ce que pourrait signii er la rencontre du monde 
autrement que comme représentation, interprétation ou matière première 
à exploiter apparaît dans les écrits poétiques de Heidegger sur la « chose ». 
Dans son exemple, une cruche – une cruche précise – est ce qu’elle est 
non parce qu’elle a quatre côtés et un fond ; une chose est plus qu’un 
collecteur de sensations, un objet physique, un gros morceau de matière 
formée ou un outil utile. Une cruche est plutôt un événement, un vide copieux 
qui reçoit le vin comme partie d’un rite collectif. « Ce qui fait de la cruche 
une cruche déploie son être dans le versement de ce qu’on offre. » (Heidegger 
1958c : 205) Comme le suggère l’étymologie selon laquelle « chose » (Ding) 
signii e originellement « rassemblement », la cruche, ou une autre entité 
modeste tel un pont, est un objet focal dont l’usage, pour les membres 
d’un groupe historique, concentre leurs modes communs d’être en rela-
tion entre eux et avec toutes les entités du monde – leur manière totale 
d’être-au-monde : « Dans le don de verser la terre et le ciel, les divinités et 
les mortels sont ensemble présents. » (Ibid. 11) En unissant ce quadriparti 
en une instance concrète, la « chose » fait surgir et dévoile un cosmos. 
La cruche est une chose cosmique.
 Nous nous ouvrons à cet aspect des choses par la pensée « médi-
tative », besinnlich, que Heidegger déi nit comme une « acquiescence » 
ou Gelassenheit, « sérénité ». La pensée calculante, quant à elle, « ne s’arrête 
jamais, ne rentre pas en elle-même » (Heidegger 1966 : 136) : c’est la forme 
de pensée responsable des avions, radios, centrales électriques et bombes 
atomiques. Pour Heidegger, ces objets techniques, avec leur vitesse et 
leur annulation de la distance, tiennent l’être à distance ; ils ne peuvent 
se comparer aux ponts ou cruches traditionnels et artisanaux qu’il consi-
dère comme des « choses » (ibid. : 145 ; 1958c : 206).
 Mais de tels objets sont indéniablement des éléments constitutifs 
de l’être-au-monde contemporain ; ils contribuent à la texture des perti-
nences qui forment notre « totalité équipementale ». Ne sont-ils pas par 
conséquent les sites où notre clairière – le soubassement généralement 
négligé par lequel l’être se dévoile – devient visible ? Devons-nous refuser 
aux objets technologiques leur propre ontopoétique démente ? 
9. Sur la compréhension 
des objets externes, 
voir Heidegger 1958c.
10. Selon l’une des bêtes 
noires néokantiennes 
de Heidegger, Wilhlem 
Dilthey, un Weltbild, 
ou image du monde 
partie de l’expérience 
vécue, peut, après 
réfl exion, être élaboré 
en une conception 
systématisée du monde 
ou Weltanschauung ; 
dans les deux cas, cela 
reste une représentation 
interne. Pour Heidegger, 
la notion d’une vision 
du monde grecque 
ou médiévale est 
contradictoire puisque, 
en ces temps-là, « sujet » 
et « objet » n’avaient pas 
encore été convoqués 
comme les principaux 
acteurs du drame 
moderne entre 
la conscience humaine 
et le monde extérieur.
11. Voir aussi Heidegger 
1958b : 176-177. 
Pour un débat apparenté 
sur les « interprétations 
cosmologiques » 
et les « effets d’épiphanie » 
dans les choses 
quotidiennes, voir 
Gumbrecht 2000. 
Dans Making Things 
Public (2005), Bruno 
Latour et Peter Weibel, 
avec un intérêt implicite 
pour ce qu’Isabelle 
Stengers appelle 
la « cosmopolitique », 
empruntent le parcours 
étymologique de Heidegger 
sur la « chose » comme 
« rassemblement » le long 
de chaînes de dérivation 
et rattachent res (en latin, 
« chose », et racine 
de « réalité ») à la « chose 
publique », res publica 
ou « république », 
d’où le jeu de mots 
de leur titre. Voir aussi 
Latour 2004. Pour une 
exégèse et une mise 
à jour du quadriparti 
de Heidegger, 
voir Harman 2010. 






Damián Ortega, Cosmic 
thing, divers matériaux 
(acier, fer, Coccinelle 
modèle 1983, plexiglas)
© Damián Ortega. 
Courtesy White Cube and 
Kurimanzutto, Mexico City.
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 Bug 12, en suspens
Jamais, dans l’apparition des choses, nous ne percevons d’abord 
et proprement […] une pure afl uence de sensations, par exemple 
de sons et de bruits […]. C’est l’avion trimoteur qui fait ce bruit là-haut, 
et c’est la Mercedes que nous distinguons immédiatement d’une Adler. 
(Heidegger 1962a : 24)
 Considérez la sculpture de la fi g. 3, éclatée comme un insecte dis-
séqué à l’intérieur de l’Institut d’art contemporain de Philadelphie en 2002. 
L’artiste mexicain (et ancien propriétaire) Damián Ortega l’a intitulée Chose 
cosmique. Le titre d’Ortega est bien sûr ironique : que peut-on imaginer de 
moins « cosmique » que la carcasse morte d’une Coccinelle Volkswagen des 
années 1960, une machine encombrante probablement vouée à la casse 
sans ce détour (ou détournement) par le musée d’art ? Une bagnole désar-
ticulée et rien de plus. Et pourtant… dans le silence stérile de la galerie, 
l’objet semble être ce qu’il était et n’est plus : un outil i able allant de soi. 
Sur les sièges usés, des taches de café renversé parlent du présent dilaté 
de la circulation les jours de semaine. Des bosses sur les pare-chocs suspen-
dus gravent le somnambulisme de masse d’une ville surpeuplée. La chape 
des pneus porte la marque du trottoir et de la route de terre battue, d’arrêts 
abrupts et de courses inquiètes, et la possibilité ouverte de fuites vers 
l’ailleurs. Par la vitre, des paysages s’approchent et s’éloignent, océan et 
montagne, gratte-ciel et maison de brique ; sur la peinture grise fanée est 
tracée l’action inlassable du soleil, de la poussière, de la pluie et de l’air, à la-
quelle s’ajoutent des restes de merde d’oiseau et de moustiques écrasés.
 Loin d’un objet autonome (ou se mouvant seul, auto-mobile), le carac-
tère compartimenté de la machine démondéisée est éclatant : tel un schéma 
de montage en trois dimensions, à l’échelle 1/1, l’installation i ge travail, 
expertise, acier d’ingénierie de précision, verre, plastique et caoutchouc qui, 
mus par une force centripète, fusionnent dans ce rassemblement unique, 
de concert avec les choix importants de conception et les innovations 
matérielles qui la faisaient avancer – du moteur monté à l’arrière et refroidi 
à l’air et de la coque détachable à la suspension avec sa barre de torsion, 
alors novatrice. Elle réunit rues pavées, ateliers de mécanique, stations-
service et pompes à essence – qui, nous le savons bien, dépendent à leur 
tour de relations fragiles entre des individus puissants, des corporations 
insatiables, des gouvernements volatiles.
 Ici convergent la lutte et l’apaisement entre pauvres et riches, entre 
travailleurs, proi teurs et consommateurs. Ces chemins remontent les his-
toires des nations jusqu’au fascisme industriel qui a ébranlé le berceau 
de Volkswagen : cette voiture fut d’abord appelée « KDF » (Kraft durch 
Freude, « la force par la joie ») et la réplique de Hitler à Ford a puisé largement 
dans le holisme romantique pour offrir au consommateur individuel l’unité 
mystique et violente des nazis, faite de volonté, de sol et de Volk 13. Sauvé 
par les Britanniques, Volkswagen a ouvert une usine à Puebla, au Mexique, 
en 1964 – transfert préparé de longue date par l’engagement allemand en 
Amérique latine remontant au moins aux voyages d’Alexandre de Humboldt 
et à son Cosmos. La dernière « vieille Coccinelle » – ou Vocho, comme on la 
surnomme au Mexique – a quitté la ligne de montage en 2003, mais l’usine 
12. Bug signifi e d’abord 
« insecte » en anglais (N.d.T.).
13. Voir Nelson 1970. 
Wolfsburg, le site de l’usine 
Volkswagen, fut conçu 
comme la cité idéale 
des travailleurs nazis. 
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intégrée donne encore naissance à un millier de « nouvelles Coccinelle » 
par jour à destination du marché étatsunien. 
 Avec cette i liation, la métamorphose de la Coccinelle des années 
1960 en une icône du néoromantisme – le véhicule préféré des disciples de 
Jack Kerouac et Neal Cassady revivant les errances de Meister Wilhelm sur 
l’Autobahn américaine – est une démonstration troublante de la l exibilité 
interprétative des objets techniques 14. Dans la galerie d’art américaine en 
2002, le titre Chose cosmique rappelle ces associations contre-culturelles, 
avec une différence toutefois : à un moment de panne du dynamisme critique 
et créatif, les aspirations croissantes de l’art et de la politique des années 
1960 semblent tristement dépassées, à reléguer au rang de curiosités 
muséologiques. La Coccinelle pré-anthropomorphisée d’Ortega apparaît 
désormais comme sa propre commémoration dans un rituel burlesque : 
la dépouille d’un ancêtre cher appelé à devenir un dieu oublié.
 Cette douleur née d’un utopisme déçu nous alerte : peut-être 
avons-nous été naïfs en voulant à tout prix trouver du sens dans les salons 
de l’avant-garde calcinés par l’ironie ? Si l’on voit seulement l’équanimité 
muette des pièces produites en masse et déconnectées, les i ls de signi-
i cation surdéterminés que nous venons de remonter se dénouent aussitôt ; 
incapable d’être à la hauteur de son titre hyperbolique (Chose cosmique), 
l’objet redevient un outil cassé, parodiant la tendance au monumentalisme 
des institutions d’art. Mais peut-être est-ce ici, dans ce refoulement du sens, 
que nous nous approchons le plus d’une autre face du « cosmique », non pas 
comme plénitude, mais comme manque. L’immense objet, suspendu tel 
un système solaire ou un atome, offre un aperçu éphémère de l’« auto-
mobile » en tant qu’assemblage arbitraire, dépourvu d’essence – vide et 
i nalement sans substance, comme tous les êtres qui naissent de la co-
production conditionnée (Komito 2001). L’objet l otte maintenant parmi 
les ondes de la philosophie orientale qui ont traversé l’art conceptuel occi-
dental depuis les années 1960 au moins : d’abord il y a une Vocho, puis il n’y 
a pas de Vocho, puis il y en a une 15. 
 L’objet technique peut être un simple outil. Cependant, un pont, 
une rame de métro, une machine à vapeur, un synthétiseur, un lave-linge, 
un fusil, une drosophile standard ou une souris génétiquement modii ée 
peuvent aussi révéler comment chacun de ces objets et le monde que les 
humains partagent avec eux accèdent à la présence. Comme les souliers 
du paysan de Van Gogh, la machine conservée et enchâssée d’Ortega, 
pourtant produite par l’industrie de masse et une ingénierie de précision, 
assure la locomotion quotidienne tout en rassemblant un cosmos.
 Des images du monde choséifi ées
 À ce stade, le lecteur prudent pourrait s’inquiéter de la vitesse 
hasardeuse à laquelle nous empilons nos hypothèses. Comment être certain 
en effet que nos explorations, dans et hors de cette Volkswagen explosée, 
aient plus qu’un rapport éphémère avec les intentions de l’artiste ou avec 
le sens hic et nunc de l’exposition ? De plus, une voiture n’est qu’une voiture 
– ou plutôt, la voiture conduite, négligée ou choyée est différente de la tâche 
d’un travailleur à la chaîne, de la migraine d’un mécanicien, de la messe en 
14. La trajectoire 
de la Volkswagen renvoie 
de façon inquiétante 
à celle des textes 
de Heidegger récupérés 
par l’existentialisme 
et la déconstruction 
pour leur potentiel critique 
et émancipateur. Pour une 
discussion nuancée sur 
les relations compliquées 
entre holisme romantique, 
« liberté » et totalitarisme, 
voir Harrington 1996.
15. Ou dans la version 
du chanteur pop Donovan 
d’inspiration zen : 
« First there is a mountain, 
then there is no mountain, 
then there is. » Voir Baas 
2005. Sur les rencontres 
maladroites de Heidegger 
avec la philosophie asiatique, 
voir les commentaires 
hilarants d’Hans Gumbrecht 
(2000). En art contemporain, 
Cosmic Thing a été 
rapproché de la mutilation 
sculpturale d’une DS 
Citroën (ou déesse) par 
le compatriote d’Ortega, 
Gabriel Orozco (Bush 
2003 : 129). 
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Elisha Whittelsey Fund, 
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accéléré d’un physicien ou du jeu sérieux d’un artiste ; seule la suspension 
artii cielle du sens critique peut faire apparaître l’objet dans toutes ces dimen-
sions à la fois. Et quelle que soit la prudence avec laquelle nous respectons 
les limitations de vitesse du discours académique, même le passager le plus 
tendu sera d’accord sur le fait que tout projet herméneutique est en proie 
à des doutes similaires : comment savoir si les signii cations que nous 
découvrons et les contextes que nous sollicitons dans nos interprétations 
d’un objet, texte ou événement sont pertinents pour leurs créateurs ou pour 
la gamme des utilisateurs et des publics contemporains ?
 De telles critiques hantent particulièrement l’anthropologie cultu-
relle qui, pendant longtemps, a ancré ses interprétations dans la « culture », 
un concept très vilipendé dernièrement. Pour de nombreux chercheurs, 
postuler l’existence d’un système abstrait de signii cations, théories ou 
croyances qui sous-tend et détermine les conceptions et actions locales 
est un artefact de la relation asymétrique entre l’étranger-anthropologue 
« civilisé » et ceux qu’il étudie. De plus, la « culture » suppose l’existence 
d’un tout délimité, homogène et unii é, ce qui échoue à rendre compte des 
variations, nuances et exceptions ou de la palette d’attitudes que les acteurs 
peuvent activer selon les normes sociales et les traditions. La « culture » en 
tant que soubassement ou contexte explicatif s’appuie sur des hypothèses 
qui se sont révélées idéalistes, intentionnalistes, faussement homogénéi-
santes et anhistoriques 16. 
 Plutôt que d’offrir une échappatoire au cercle herméneutique des 
interprètes de la culture, j’aimerais suggérer une solution modeste pour 
resserrer le cercle et en rendre les contours plus visibles, en partant du fait 
que les gens représentent réellement et publiquement l’univers comme 
un tout, pour eux-mêmes et pour les autres, sous forme d’objets – d’artefacts 
concrets, visibles. Même si nous suivons Heidegger et rejetons l’hypothèse 
selon laquelle tous les âges et toutes les cultures expérimentent le monde 
grâce à des représentations internes ou visions du monde, les groupes 
humains ont toujours créé des descriptions externes des éléments du cosmos 
et de leurs connexions, leurs propres explications sous forme d’étant discret 
de la totalité fugitive de l’être. Ce sont des cosmogrammes. Ces objets ont 
été construits pour rendre explicite la « chose cosmique 17 ». Les exemples 
sont légion : songeons à l’épique De la nature des choses de Lucrèce ; 
aux mandalas tibétains à la fois plans de temple, cartes métaphysiques 
et aides à la méditation ; aux mosquées qui sous leurs dômes unissent 
Dieu à la création sans le représenter directement ; aux récits en images 
de la création et du salut et aux labyrinthes qui, dans les cathédrales, guident 
le pèlerin vers leur sens caché ; aux rites dogons qui enveloppent d’une cou-
verture un cube coiffé d’un cône pour jouer la fusion du ciel et de la terre ; 
aux palais hindous plaçant le roi exactement au mitan du peuple, du gou-
vernement et des dieux ; au Principia de Newton ; à la réinvention high-tech 
du temple de Salomon dans la Nouvelle Atlantide de Bacon ; aux encyclo-
pédies, cartes et arbres de la connaissance de toute sorte ; à l’implantation 
au sol des universités ; aux architectures et aux moteurs d’information 
et de recherche ; à l’Ulysse de Joyce ; à l’Origine de Darwin ; à Powers of 
Ten de Charles et Ray Eames ; au Comment construire un univers qui ne 
s’effondre pas deux jours plus tard ? de Philip K. Dick ; à l’espace entre deux 
16. Pour un résumé 
péremptoire des critiques 
de la « culture », 
voir Abu-Lughod 1991 ; 
Bourdieu 1994 ; Marcus 





17. Pour une palette 
d’acceptions de la notion 
de « cosmogramme » 
lors d’entretiens avec 
des historiens de l’art, 
des sciences et 
de l’architecture, 
des étudiants 
de Buckminster Fuller, 
des anthropologues, 
des astronomes 
et des survivants 
de la biosphère, voir 
Ohanian et Royoux (éd.) 
2005 ; les contributions 
de Peter Sloterdijk, 
Patricia Falguières 
et Jean-Luc Nancy font 
particulièrement écho 
aux enjeux de cet essai. 
Geertz va dans le sens 
du cosmogramme avec 
sa remarque en note selon 
laquelle « les informateurs 
font souvent, voire 
habituellement, 
des interprétations 
de second degré 
– qui sont aujourd’hui 
appelées des “modèles 
indigènes” » (Geertz 
1998 : note 15).
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marches à Buenos Aires qui renferme, selon Jorge Luis Borges, « l’objet 
secret et conjonctural dont les hommes usurpent le nom mais qu’aucun 
homme n’a regardé – l’inconcevable univers 18 ».
 Ces choses exceptionnellement « denses » offrent un raccourci dans 
le cercle herméneutique. En un lieu et un temps donnés, de multiples cosmo-
grammes circulent dans un espace public et partagé. On obtient ainsi 
une idée de la « localisation cosmique » d’une entité, de sa place dans la 
chorégraphie des contextes culturels par triangulation avec de multiples 
cosmogrammes contemporains. Cela fournit une interprétation déterminée 
mais non déi nitive puisque l’entité se révélera différemment selon les cartes 
où elle est placée. De plus, concrets et publics, les cosmogrammes sont 
eux-mêmes continuellement exposés à des contestations, additions, suppres-
sions et substitutions ; une présentation de l’univers à valeur permanente 
ou universelle, que ce soit par Borges ou Rudolf Carnap, relève de la science-
i ction. De fait, l’acceptation de la partialité et de la faillibilité de tout cosmo-
gramme – l’écart entre l’image d’unité qu’il renvoie et les entités réfractaires 
qu’il assemble – distingue cette approche des théories représentationnelles 
du savoir, de l’idéalisme de l’histoire traditionnelle des idées ou du détermi-
nisme circonscrit et déterminé par des « visions du monde » internalisées, 
des « cosmologies » ou des « cultures ». Dans la mesure où ils présentent 
une totalité tout en restant fermement dans le local et l’empirique, les cos-
mogrammes rendent possibles un holisme ouvert. Ils offrent des pistes 
d’unii cation sans exiger d’uniformité. On peut étudier comment les individus 
contestent ou transforment différents cosmogrammes et comment ils sé-
lectionnent ou alternent entre les différents cadres temporels et référentiels 
que ceux-ci suggèrent 19. Bien plus qu’une représentation, les cosmo-
grammes sont des propositions, des actes illocutoires et performatifs : 
ils démontrent comment faire des choses avec des mondes (Austin 1970).
 Une approche historique de notre question initiale sur la relation 
entre la technologie moderne et le cosmos pourrait commencer, par 
exemple, par l’examen de cosmogrammes de la période où de nouvelles 
machines et systèmes techniques furent reconnus comme responsables 
de profonds bouleversements dans la vie quotidienne, quand la « révolution 
industrielle » a été identii ée comme telle pour la première fois. Dans cette 
perspective, j’ai étudié les représentations du cosmos de la première moitié 
du XIXe siècle, surtout en France, en privilégiant la place qu’elles accordent 
aux nouvelles technologies : machine à vapeur, instruments électromagné-
tiques, daguerréotypes et autres techniques de communication de masse. 
En cette période de soulèvements incessants, un appel à une nouvelle 
doctrine susceptible d’unir la société provoqua une explosion de repré-
sentations du cosmos. Un grand nombre de ces schémas panoramiques, 
récits de création, slogans de ralliement et fragments cristallins ont atteint 
leur public sous forme de journaux, feuilletons et livres produits en masse 
par les presses à vapeur. D’autres cosmogrammes ont eu une forme non 
verbale : les tableaux et cartes des forces productives des ingénieurs 
du Conservatoire national des arts et métiers ; le phalanstère de Charles 
Fourier ; la salle construite à l’Observatoire de Paris pour l’astrono-
mie populaire de François Arago ; les Vues de la nature de Humboldt ; 
les gigantesques temples de la femme conçus par les saint-simoniens ; 
18. Jorge Luis Borges, 
L’Aleph (1967 : 209) : 
« Je vis la mer populeuse, 
je vis l’aube et le soir, je vis 
les multitudes d’Amérique. 
Je vis dans une arrière-cour 
de la rue Soler le même 
dallage que j’ai vu il y a 
trente ans dans une maison 
de Fray Brentos ; je vis 
des grappes, de la neige, 
du tabac, des veines 
de métal, de la vapeur », 
une vision qui submerge 
le narrateur – « J’eus 
le vertige et je pleurai. » 
Selon les termes du rival 
du narrateur : « Quel 
observatoire formidable, 
mon cher Borges ! » 
(Ibid. : 208 et 210)
19. Ainsi, 
les cosmogrammes 
sont tout à fait utilisables 
dans l’« ethnographie 
du détail » prônée par 
Lila Abu-Lughod comme 
antidote aux généralisations 
induites par la « culture » 
(Abu-Lughod 1991). 
Malgré ses visées 
généralisantes et 
universalisantes, tout 
cosmogramme a une 
localisation matérielle 
et une histoire propre et 
appartient à des pratiques 
et événements locaux 
irréductibles. Pour 
des comparaisons 
entre formes sociales 
dans lesquelles des 
cosmogrammes furent 
construits et discutés 
en Grèce et en Chine, 
voir Lloyd et Sivin 2005, 
notamment p. 174-187, 
et sur le concept même 
de cosmos élaboré par 
Héraclite et le Yi-King 





ou l’inl uente imago mundi de la religion de l’Humanité, le calendrier positiviste 
d’Auguste Comte.
 Comme les œuvres tardives de Heidegger nous inciteraient à le penser, 
nombre de ces cosmogrammes du début de l’ère industrielle décrivaient 
ces nouvelles machines en tant qu’instruments destinés à encadrer, trans-
former ou exploiter la nature, avec la Terre (ou le système solaire, pour Fourier) 
comme réserve disponible de matière première censée satisfaire les besoins 
humains. Pourtant, là où Heidegger puisait souvent dans les thèmes roman-
tiques pour s’opposer à la technologie moderne – comme quand il oppose 
le poème d’Hölderlin, Le Rhin, à la station hydroélectrique moderne instal-
lée sur le même l euve –, nombreux furent les cosmologistes prétendant 
accéder à un rapport prérél exif, affectif, esthétique et holistique à la nature 
et à la source ineffable de l’être, tout en adhérant aux sciences nouvelles 
et à la technologie. Ils suggéraient des trajectoires alternatives vers la moder-
nité, où les objets techniques et le savoir scientii que n’étaient pas perçus 
comme antithétiques de l’existence humaine « authentique » – la « proximité 
de l’être » ou l’« habiter poétiquement » de Heidegger ; au début de l’ère indus-
trielle, l’objectif et le subjectif, le mécanique et le romantique, le réaliste et le 
fantastique étaient intimement et étonnamment imbriqués. Ces fusions ont 
également eu lieu à travers des objets techniques qui canalisaient et conver-
tissaient des l uides et des forces dynamiques souvent invisibles, ainsi que 
des cosmogrammes qui cherchaient à expliciter le nouvel ordre naturel et 
social incarné par ces « machines romantiques » (Tresh 2012).
 Vers 1915, Rainer Maria Rilke écrivit ces vers repris plus tard par 
Heidegger : « L’esprit de notre temps emmagasine des forces en de vastes 
greniers, Lui qui est encore informe, tout comme cette énergie débor-
dante qui lui vient de partout à la fois. Les temples, il les a oubliés. » (Rilke 
1991 [1923] : 51) Pour donner encore plus de poids à la vision inhabituelle 
de la technique du milieu du XIXe siècle, pénétrons maintenant dans le bâti-
ment qui, telle une pépite rêvée dans le Paris de l’époque et édii ée de l’autre 
côté du globe, illustre la notion de cosmogramme et offre un contre-exemple 
à la complainte familière de Rilke et Heidegger.
 La technocratie rencontre la nécrocratie
 Dès ses premiers écrits comme apprenti polytechnicien auprès de 
Saint-Simon dans les années 1820, Auguste Comte insista sur la nécessité 
de remplacer l’autorité perdue de l’Église par un nouveau « pouvoir spirituel » 
pour en i nir avec l’anarchie de la Révolution. L’humanité n’était plus unie par 
la foi en des dieux imaginaires et des idoles ; à son stade i nal, elle croirait 
seulement en ce qu’on peut voir et prouver. Ai n d’unii er les sciences, d’offrir 
une description cohérente du monde et de la place de l’humanité en son 
sein, et de guider le progrès de l’industrie, la science elle-même deviendrait 
une religion : les philosophes formés à la science en seraient les nouveaux 
prêtres. Comte, qui s’effondra mentalement et physiquement dans les années 
1840, recouvra la santé grâce à son « interlocutrice séraphique », Clotilde 
de Vaux. Il comprit alors qu’il avait négligé les émotions et les contributions 
des femmes à l’humanité. Son nouveau « système positif » était un mode de 
vie complet, modelé sur l’Église catholique ; le fétichisme, première religion, 
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mysticisme. Un siècle avant la déclaration de Heidegger selon laquelle « seul 
un dieu peut nous sauver », Comte nomma une divinité post-théologique 
devant laquelle il s’agenouilla : l’Humanité, le Grand Être, auquel nous et tous 
ceux qui ont vécu appartiennent 20 (Comte 1890). Le Catéchisme positiviste 
et sa « table de sociolâtrie » énonçaient le dogme et les rites de la religion 
de l’Humanité, avec ses prières, exercices spirituels, hiérarchie cléricale, et 
descriptions des bannières et oril ammes verts (couleur de l’espoir) qui déco-
reraient ses temples. Comte mourut avant que ses projets ne se réalisent. 
Mais, en 1895, le verbe positiviste prit corps au Brésil.
 Le Templo da Humanidade s’élève dans le quartier de Gloria, dans 
une rue poussiéreuse nommée Benjamin-Constant, non pas en hommage 
au libéral romantique suisse mais au positiviste qui rédigea la Constitution 
de la République brésilienne. La cour envahie par les arbres, les pierres et 
la grille rouillée trahissent leur âge, et en 2009 le toit s’est lamentablement 
effondré. Mais les colonnes et la façade, inspirées du Panthéon à Paris, sont 
encore debout 21. Cette église en béton, verre, marbre et bois poli incarne 
le système de Comte. La cour elle-même est un espace sacré et pédago-
gique. Au tympan se trouve un compas dont une branche est toujours tournée 
vers Paris, pays natal de Comte et Mecque de la nouvelle religion universelle. 
Les marches copient l’échelle des sciences du cours de philosophie po-
sitive, dans l’ordre où celles-ci ont atteint la positivité, du « sol » des Mathé-
matiques vers la Sociologie et, sur le palier, la Moralité, instituée et insufl ée 
dans l’Église. Lors d’une visite en 2006, au faîte du temple l ottait le drapeau 
de l’Humanité – globe blanc sur fond vert – l anqué de ceux du Brésil et 
de la France. En gros caractères, la devise inchangée s’étale au fronton : 
« L’amour pour principe et l’ordre pour base, le progrès pour but » (fi g. 6).
 L’intérieur vaste est baigné d’une délicate lumière d’aquarium, tra-
versant les rideaux et rél échie sur les murs dans des verts menthe et 
chartreuse, tons d’un autre siècle. Le long des murs, sous les drapeaux 
des nations du monde, des plaques afi chent les étapes fondamentales 
de la connaissance et de la société : Espace, Logique, Terre, et chacune 
des sciences du cours de philosophie positive ainsi que Fétichisme, Poly-
théisme, Monothéisme et Métaphysique. Sur les murs se détachent les 
bustes, peints en couleurs primaires, de grands bienfaiteurs de la civili-
sation, qui ont aussi donné leurs noms aux mois du calendrier positiviste : 
nous passons sous le regard de Moïse (« Première Théocratie ») et d’Homère 
(« Épopée ancienne »), jusqu’à Frédéric II (« Politique moderne ») et Bichat 
(« Science moderne »). Soulignant l’importance de l’activité et de l’invention 
dans le système de Comte, ainsi que son orientation profondément tech-
nique, le premier buste que nous voyons à gauche est celui de Gutenberg, 
sous le titre « Industrie moderne ».
 Comme la sculpture ornant la façade, ces statues donnent à l’inté-
rieur une impression funèbre, vaguement sépulcrale – comme si Diderot 
et d’Alembert avaient collaboré avec Madame Tussaud. Au-dessus de la 
sortie est inscrit le slogan justii ant ce qu’on pourrait appeler la nécrocratie 
de Comte : « Les vivants sont nécessairement toujours et de plus en plus 
gouvernés par les morts. » Selon Comte, nous devons tout, science, art, 
institutions et langage, à ceux qui ne sont plus. Le temple est musée et 
20. Pour des travaux 
récents sur la philosophie 
et la religion de Comte, 
voir Grange 1996 ; Petit 
(éd.) 2003 ; Karsenti 2006 ; 
et, en anglais, les travaux 
de Mary Pickering.
21. Ce monument majeur 
de l’histoire philosophique 
et politique, négligé par 
le gouvernement brésilien, 
cherche à se reconstruire 
en centre de recherche 
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mausolée à la fois, un lieu où apprendre, et se souvenir en même temps – 
commémorer – , les fondateurs et les principes fondateurs de notre monde. 
Outre ces reliques des saints positivistes, les tableaux de Comte et de 
Clotilde de Vaux occupent l’espace autour de l’autel : elle, pleurant en 
« veuve éternelle » ; elle, étendue sur son lit de mort, Auguste agenouillé à 
son chevet ; elle, présence éthérée, murmurant à l’oreille du grand prêtre 
tandis qu’il écrit.
 Au centre se trouve un podium d’où les prêtres vont rallier et lier, 
tel est le rôle de la religion (et l’étymologie du mot). Le successeur en socio-
logie de Comte, Émile Durkheim, a révélé dans Les Formes élémentaires 
de la vie religieuse que, par-delà les histoires d’origine et les divinités des 
religions, l’objet réel du culte est la société elle-même et les sentiments 
qu’elle engendre et renforce (Durkheim 1960 [1912]). Le temple de l’Humanité 
rend cette logique explicite. La déesse ici objet de culte est A Humanidade, 
titre du portrait suspendu derrière la chaire, où une femme avec le visage de 
Clotilde de Vaux s’élève vers les cieux, vêtue d’une robe vaporeuse, tenant 
contre son sein un bambin : la race humaine, passée, présente et future.
 En tant que cosmogramme, le temple n’est ni simplement un symbole 
ou une représentation, ni une rél exion ou une projection ; c’est un instrument, 
une machine destinée à fonder, maintenir et étendre un ordre naturel et social 
spécii que ainsi que les émotions qui le soutiendront. Fondé par Miguel 
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Lemos qui, comme les autres leaders positivistes, était étroitement lié 
à l’École polytechnique du Brésil, il a servi de point de ralliement à une gé-
nération de réformateurs en politique et en éducation qui ont franchi ses 
murs alors qu’ils reconstruisaient l’État brésilien. Des positivistes tels que 
Teixeira Mendes et Benjamin Constant ont été une force majeure d’oppo-
sition à la fois à l’Église et à l’Empire, et de fondation de l’État moderne ; 
ils ont dirigé la lutte contre l’esclavage, proclamé la république, rédigé la 
Constitution et initié la réforme agricole et le développement des chemins 
de fer et de l’industrie.
 Un rouleau efi loché, caché près de l’autel, se défait pour révéler, 
sur du papier millimétré du XIXe siècle, une ébauche peinte en vert, bleu et 
jaune par le peintre positiviste Décio Vilares : la première esquisse du dra-
peau brésilien. Sa devise, Ordem e Progresso, fait écho à celle de l’entrée 
de l’église et traverse un cercle bleu i gurant le i rmament comme on le 
voyait depuis Rio le soir où la république a été proclamée, chacune des 
étoiles évoquant l’un des États du Brésil. C’est l’union, en deux dimensions, 
de la terre, du ciel, des mortels et de la divinité de l’Humanité présentée 
suivant le style de communication de l’internationalisme du tournant du 
siècle – et sous les couleurs portées plus récemment par Pelé, Ronaldo 
et leurs millions de supporters (Garcia-Parpet 2002).
 Dans cet édii ce, les relations entre les humains et tous les autres 
êtres sont exposées et réafi rmées. Le temple abrite une clairière dans 
laquelle un peuple vivra, préservant son histoire et projetant son futur. 
Il réunit un cosmos, telle une œuvre d’art ou une chose heideggerienne. 
Mais en son sein, dans le monde qu’il encercle, un espace est maintenu 
ouvert – assez bizarrement, un espace sacré – pour les sciences théoriques 
et quantitatives, pour les œuvres et les machines de l’industrie et de la tech-
nologie modernes.
 Laisser advenir les choses techniques
 Nous pourrions aisément décrire le positivisme de Comte comme 
la coni rmation des diagnostics les plus sombres de Heidegger sur la science 
moderne et la technique. Pour Comte, en effet, tout savoir est relatif aux 
besoins humains : les sciences encadrent la nature ai n d’agir sur elle. 
Quant à l’« impérialisme planétaire », le titre du Système de l’industrie 
positive. Traité sur l’action totale de l’humanité sur la planète parle de lui-
même. Cependant, de nombreux éléments de son système – comme ceux 
de ses contemporains mécaniquement romantiques – ne riment pas avec 
l’arraisonnement technique, le détachement, l’uniformité ou l’exploitation 
effrénée. Par son insistance sur les méthodes, les normes épistémolo-
giques et les concepts propres à chaque science, l’épistémologie de Comte 
ressemble au « réalisme pluriel » qu’Hubert Dreyfus trouve chez Heidegger 
ou, tout à fait différemment, à ce que l’anthropologue brésilien Eduardo 
Viveiros de Castro a appelé, suivant les dispositions cosmologiques des 
peuples de l’Amazonie, le multinaturalisme. La déi nition de l’« espace », 
dans la Synthèse subjective, comme le « Grand Milieu », absence fondatrice 
à la base de tous les ordres sociaux et intellectuels, renvoie à l’insistance 
de Heidegger sur la mystérieuse absence de fondement absolu du Dasein. 
Avec sa déi nition de la terre comme le « Grand Fétiche » – qui résonne 
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étrangement avec les cultes du candomblé foisonnant dans le quartier 
de Gloria à Rio –, le système de Comte enjoint la gratitude, l’altruisme, 
et par-dessus tout l’amour pour la planète et ses habitants. À la fois inven-
teur du mot « altruisme » et l’un des premiers philosophes à aborder des 
problématiques écologistes à l’époque industrielle, Comte propose des 
modes d’entente entre les humains et la terre qui détonnent avec l’abord 
agressif de l’arraisonnement 22.
 L’antidote le plus simple à la conception totalisante et fataliste 
de Heidegger de la modernité technique reste cependant le choix du pluriel 
pour « cosmogrammes ». Le temple de l’Humanité de Rio est l’un des in-
nombrables objets, à l’efi cacité variable, qui ont eu pour but d’unii er 
et de banaliser les mondes dévoilés par l’industrie et la technique. Il existe 
deux exemples contrastés : à Brasilia, la capitale qui a remplacé Rio, des rues 
rectilignes et des bâtiments administratifs incurvés dessinés par l’élève du 
Corbusier, Oscar Niemeyer, offrent une vision lisse et géométrique d’un monde 
transparent, quantii able, et en i n de compte difi cile à vivre (Holston 1989). 
Le long de la côte, à Porto Alegre, le Forum social mondial s’est réuni en 
2005 pour ébaucher des modes de coordination globale destinés à contre-
carrer la destruction accomplie par les « seigneurs de la terre » d’aujourd’hui 
et à mettre en œuvre le slogan visionnaire « Un autre monde est possible 23 ».
 Dans Gelassenheit, Heidegger admet de façon cryptique que l’« ouver-
ture au secret » et le fait de laisser advenir les choses « nous rendent possible 
de séjourner parmi les choses d’une manière toute nouvelle » ; ce qui promet 
« une autre terre, un autre sol, sur lequel tout en restant dans le monde 
technique […] nous puissions nous tenir et subsister 24 » (Heidegger 1966 : 
146). Un pas vers cette autre façon de vivre – pas que Heidegger n’a jamais 
franchi – peut consister à laisser la technologie être davantage qu’une chose 
quelconque, et à admettre qu’elle n’est pas forcément porteuse d’un univers 
unique qui serait partout le même, hostile à la pluralité et au dynamisme 
de la vie et de l’être. La démarche consistant à aborder les objets tech-
niques comme des choses cosmiques et à suivre les contours des images 
du monde tracées par les cosmogrammes – industriels et autres – va dans 
ce sens. Sur ce chemin, pour ceux d’entre nous qui étudient la science 
et la technologie, la tâche est à partager avec les anthropologues : recueillir 
et faire connaître des usages et des objets qui rendent des mondes visibles, 
compatibles ou opposés, en défendant la clairière qu’ils gardent ouverte 
à ce qui est, a été et pourrait être.
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Traduction de l’anglais par Josiane Massard-Vincent
22. Comte 1900, 
que Grange voit comme 
une proto-écologie (Grange 
1996) ; Dreyfus 1991 : 262, 
sur le « réalisme pluriel » 
de Heidegger ; Viveiros 
de Castro 2005. 
23. Sur des formes 
alternatives de modernité, 
voir Mitchell (éd.) 2000. 
Pour les cosmologies 
dans l’histoire des sciences, 
voir Tresch 2014. 
24. On pourrait 
comparer le « laisser-
être » de Gelassenheit 
avec le « pas de recul » 
que Schiller recommande 
comme la première étape 
vers l’« état esthétique » 
dans Lettres sur 
l’éducation esthétique 
de l’homme, premier 
ouvrage à avoir déploré 
« le désenchantement 
du monde » : « L’homme 
doit donc, afi n 
d’échanger la passivité 
contre l’autonomie, 
une détermination passive 
contre une détermination 
active, être momentanément 
libre de toute détermination 
et traverser un état 
de simple déterminabilité. 
Il doit en conséquence 
revenir d’une certaine 
manière à l’état négatif 
de simple indétermination 
dans lequel il se trouvait 
avant qu’une chose 
quelconque eut fait une 
impression sur ses sens » 
(Schiller 1943 [1795], 
Vingtième Lettre : 168). 
ci-contre
fi g. 7
Edwin A. Abbott, 
Flatland. A Romance of 
many dimensions, Oxford, 
Basil Blackwell, 1884.
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